Die Bürokratie der Götter

Eine Begebenheit aus dem nördlichen Kesselland von Fnyll

Es begann, wie viele Katastrophen beginnen: mit einem Formular.

Genauer gesagt: Formular 99-B, Antrag auf temporäre Göttlichkeit wegen akuter Lebensgefahr.

Der kleine, stets schwitzende Archivar Jandor Wimmel hatte es aus Versehen im falschen Regal eingeordnet – und zwar in das Fach für „Genehmigungen zur Planetenrotation“. Was dazu führte, dass der Planet Fnyll einen halben Tag lang rückwärts rotierte, die See zum Himmel floss, und der Bürgermeister von Dammweiler plötzlich rückwärts sprach, allerdings nur in Versform.

„Eine Rückwärtswelt, wie’s scheint, mein Freund / wo selbst die Zeit sich rückwärts träumt“, sagte er beim morgendlichen Schneckenkongress.

Jandor, der von alldem nichts wusste, saß im Archiv und sortierte weiter Papiere. Er liebte Papier. Es roch nach Ordnung und klang nach Sicherheit. Bis eine Gottheit erschien.

Sie materialisierte sich in einer Rauchwolke, inmitten der Teeküche, und griff sich sofort den letzten Apfelkeks.

„Ich bin Lurmis, Gott der winzigen Irrtümer. Und ich möchte mich offiziell bedanken.“

„Äh… wofür?“, fragte Jandor mit einem Anflug von Schnappatmung.

„Na, für die versehentliche Antragseinreichung. Die hat mir zu einer vorübergehenden Beförderung verholfen. Ich bin jetzt zuständig für mittlere Missgeschicke.“

„Das war ein Versehen.“

„Natürlich war’s das. Genau deshalb! Mein Bereich, weißt du.“

Lurmis grinste und ließ einen Stuhl explodieren – versehentlich. Dann las er Jandors Notizen auf dem Schreibtisch.

„Du denkst, die Welt sollte weniger chaotisch sein, ja? Ordnung und Klarheit?“

Jandor nickte vorsichtig. Es war schwer, mit einer Gottheit zu diskutieren, besonders einer, deren Bart aus Teekrümeln bestand.

„Na schön“, sagte Lurmis. „Du bekommst einen Tag mit absoluter Ordnung. Keine Fehler. Kein Chaos. Nur reibungsloser Ablauf.“

Jandor war begeistert. Bis der Tag kam.

Die Leute in Fnyll bewegten sich exakt nach Plan. Niemand vergaß Geburtstage. Ampeln funktionierten. Keine Katze sprang auf fremde Tische. Und niemand stellte blöde Fragen bei Behörden.

Nach drei Stunden war die Stadt still. Todstill. Niemand lachte. Niemand fluchte. Nicht einmal ein Kind stolperte.

Am Nachmittag trat Jandor mit einem zerknüllten Formular in der Hand in die Teeküche.

„Ich… ich möchte bitte wieder ein bisschen Chaos.“

Lurmis lachte. „Sag ich doch.“

Er schnippte, der Planet zuckte – und jemand schrie draußen: „MEIN HAMSTER IST EIN BALLON!“

Alles war wieder in Ordnung.

Irgendwie.